В 1984 году в Советском Союзе, в одной из провинциальных точек на фоне застойных будней, разразилась настоящая катастрофа. После вечеринки, наполненной музыкой и юношескими мечтами, исчезает дочь секретаря райкома партии, что вызывает бурю слухов и опасений в обществе. Пропажа становится настоящим шоком для местных жителей, ведь все знали девушку, её улыбка и весёлый характер были символом беззаботной молодости. Однако, что ещё более тревожит, в ту же ночь на окраине города совершается жестокое убийство. Хозяин убитого дома оказывается под подозрением, и его судьба висит на волоске.
К расследованию обоих преступлений приступает капитан милиции Журов, опытный и решительный сотрудник, который понимает, что в этом деле не всё так просто, как кажется. Его чуткость и умение видеть скрытое за привычными фасадами оказываются под большим испытанием, ведь на кону — не только карьера, но и жизнь людей. Журов сталкивается с молчанием и страхом местного населения, которое боится говорить правду. Каждое новое открытие может привести к неожиданным последствиям, заставляя его глубже погрузиться в мрачные секреты провинции, где каждое преступление может оказаться лишь верхушкой айсберга.