В 1996 году, когда Россия стоит на пороге принятия моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит новый надзиратель по имени Константин. Он сталкивается с непростой реальностью: встретившись с отцом одной из жертв, он начинает осознавать, что близкие погибших имеют право на справедливость. Это встреча меняет его внутренний мир, заставляя переосмыслить собственные ценности и выборы. Озадаченный, Константин решает предложить своим коллегам неординарный подход к вопросу наказания: создание нового бизнеса, который заключается в том, чтобы передать исполнение смертной казни на аутсорсинг, делая процесс более структурированным и организованным.
Однако, вскоре Константин понимает, что деньги и справедливость не только не совместимы, но и способны порождать самых безжалостных людей. Как только появляется возможность заработать на трагедиях и человеческих судьбах, многие готовы поступиться своими принципами и моральными установками. В результате надзиратель оказывается вовлеченным в мир, где человеческие жизни становятся лишь цифрами в финансовых отчетах, и он начинает осознавать, что истинная справедливость может быть недостижима в условиях корысти и безразличия. Константину предстоит сделать выбор между профессиональным долгом и человечностью, который изменит его судьбу навсегда.